L’objet, sa forme, son volume, sa texture, ses couleurs et la façon dont l’aborde la lumière ; les visages de la terre, saisons, moutonnements, clarté des ombres sur la neige ou le blé, et comment se posent sur l’air les nuages et les oiseaux, et comment les lointains se transforment à la ressemblance du temps, bleus s’il est d’ouest, océanique, trempé d’embruns – et presque blancs, couleur de poussière, si le vent vient du nord ou de l’est infertiles … La peinture peut receler le parfum des pivoines, et susciter, avec l’émotion qui s’y attache, la soie crissante des iris, et la peau vernissée des cerises ; elle peut contenir les sons qui enveloppent les objets muets lorsqu’on les heurte, et les bruits qui s’attachent aux éléments, l’air et l’eau, et la neige glissant des arbres avec le soleil du matin, telle qu’on croit l’entendre le long des chemins de Sisley, avec le chant des coqs et la conversation assourdie de deux femmes. … La peinture peut enfermer l’état d’âme d’une heure à travers l’orientation de la lumière, ou toute la profondeur qui vient battre sous un visage, ou n’importe lequel de tous les accords infiniment mystérieux qui autour de nous gèrent les apparences ; mais ses nombreux pouvoirs se résument en ceci : qu’elle rend au monde sa qualité d’apparition. Le réel immobile, à l’intérieur duquel nous bougeons sans cesse, ou sans cesse mouvant, autour de nous, lorsque nous nous arrêtons pour essayer de l’étreindre – le réel est un prodige constamment voilé par le mouvement du temps et celui de nos travaux, et par l’habitude que nous avons de dénier aux choses tout autre sens que celui qui les relie à nos besoins. « Ce que vous regardez attentivement semble vous regarder » disait le poète Hopkins. Le pouvoir de la peinture est de fixer ce regard et ce message du monde, cette parole que nous adressent les choses muettes. Le monde est une épiphanie. Il est impossible de jamais épuiser cette constante et multiple apparition. Si nous devions être enfermés à l’intérieur de nous-mêmes, en compagnie de nos peurs et du vide que nous cachons, sans plus de rapports avec ce qui nous résiste, nous connaîtrions un état de souffrance difficile à imaginer ; la désincarnation. A l’extérieur de nous, dans la compagnie des créatures, vivantes ou inanimées, nous retrouvons la présence et l’usage de ce corps que les démons nous envient, et qui selon le Credo est promis à la résurrection. Le monde nous incarne, nous fixe, nous ouvre les yeux, nous rend à nous-mêmes par son étreinte et son altérité. Toute la peinture des siècles est l’histoire de cet émerveillement, de la nécessité que nous avons de ne pas être seuls, mais qu’à jamais le ciel, la terre souveraine, les paisibles objets quotidiens, alliés avec la lumière, viennent à notre rencontre, comblés de leur inexplicable beauté.

Catherine Arnera